Vida de un cura rural

Los Altos de Jalisco · 1900

Santa Ana de Guadalupe

Santa Ana de Guadalupe es una ranchería. No un pueblo, no una ciudad: una ranchería. Pertenece al municipio de Jalostotitlán, en la región de Los Altos de Jalisco, a 11 kilómetros de la cabecera municipal y a media hora del santuario mariano de San Juan de los Lagos. En 1900 tenía menos de doscientos habitantes y en 2026 sigue teniendo menos de cuatrocientos. Los Romo llevaban viviendo allí desde principios del siglo XVII, cuando llegaron desde Vivar — el mismo pueblo castellano donde nació el Cid — y se instalaron en la cañada.

Toribio Romo González nació en Santa Ana el 16 de abril de 1900, a las cuatro de la mañana. Fue el tercer hijo de Patricio Romo Pérez y Juana González Romo, campesinos católicos. Al día siguiente lo llevaron a bautizar a la parroquia de la Virgen de la Asunción, en Jalostotitlán. Tuvo dos hermanos que importan a esta historia: su hermana mayor María, que le enseñó las primeras letras y que estaría presente en el momento de su muerte, y su hermano menor Román, que también sería sacerdote y que se encargaría, después, de escribir la hagiografía y promover la causa de beatificación.

Los padres de Toribio eran pobres pero no miserables. Tenían una casita de adobe y algunas tierras. María, la hermana mayor, vio temprano que Toribio era un niño distinto: serio, callado, metido en la iglesia del pueblo desde los seis años como acólito. Cuando cumplió doce, María convenció a sus padres — que dudaban, porque hacía falta en el campo — de que lo mandaran al seminario auxiliar de San Juan de los Lagos. Ingresó en 1912. Tenía doce años y cuatro meses.

El seminario y la Revolución

Los años del seminario de Toribio coincidieron con los años de la Revolución Mexicana. Mientras él memorizaba latín y filosofía tomista en San Juan de los Lagos y después en el seminario mayor de Guadalajara, el país se desgarraba: Madero, Huerta, Carranza, Obregón, Villa, Zapata. Los seminarios se cerraban y reabrían al capricho de la política local. En varios momentos los seminaristas tuvieron que estudiar en casas particulares, con los libros escondidos.

Toribio fue ordenado sacerdote el 23 de diciembre de 1922, en Guadalajara, con permiso especial del obispo porque apenas tenía veintidós años y el derecho canónico exigía veinticuatro. Celebró su primera misa solemne en la capilla de su pueblo natal, dedicada a la Virgen de Guadalupe. Se dice que esa mañana pidió a Dios una gracia que después repetiría cada día de su vida: «Señor, no me dejes ni un día de mi vida sin decir la Misa, sin abrazarte en la Comunión». La oración se cumplió.

1922 – 1927

Cinco parroquias

Antes de llegar a Tequila en 1927, el padre Toribio fue enviado a cinco destinos distintos, todos en el estado de Jalisco. En ninguno duró mucho. Algunos de estos traslados fueron por necesidad pastoral; otros, por conflictos con párrocos que no entendían su manera de trabajar con los pobres y los indígenas.

1927 · Fragmento del diario

La voz desde la clandestinidad

Durante los meses de huida itinerante, Toribio llevó un diario breve. Solo se conservan fragmentos, copiados por su hermano Román y difundidos después en las biografías canónicas. El pasaje que sigue está fechado alrededor del 24 de junio de 1927, cuando Toribio ya había cambiado de refugio varias veces y se acercaba el momento de aceptar la comisión definitiva a Tequila:

El fragmento es uno de los pocos testimonios de primera persona que existen sobre la experiencia concreta de los sacerdotes clandestinos de la Cristiada. Lo que sobresale no es la queja — la hay, pero controlada — sino la yuxtaposición de lo físico y lo espiritual. «Hediondas cuevas» junto a «bendito sea Él». Diez huidas en seis meses, algunas de hasta quince días intemperie; y en medio, el agradecimiento. Toribio estaba construyendo, casi sin proponérselo, el vocabulario espiritual con el que más tarde los migrantes se identificarían: la fe como algo que se sostiene no en las palabras sino en el cuerpo que atraviesa el desierto.

La memoria familiar

El testimonio de Margarita Romo

Margarita Romo Enríquez, sobrina carnal de Santo Toribio — hija de Francisco Romo, hermano del santo — vivió setenta y tres años en el barrio de Santa Teresita de Guadalajara, donde se había instalado la familia Romo tras la guerra. Durante décadas fue una de las principales fuentes de memoria oral sobre Toribio. Su testimonio fue recogido por el postulador de la causa y publicado en varias biografías.

De los relatos que Margarita escuchó de labios de su padre Francisco y sobre todo de su tía María — «Quica» para los Romo —, uno de los más citados tiene por escenario la misma ranchería de Santa Ana hacia 1904 o 1905:

El mezquite bajo el cual se cosía aquella alba es el mismo que hoy se conserva en el Museo Juan Pablo II del santuario, ahora bajo techo y protegido. La anécdota tiene el valor de una viñeta: el niño curioso, la tía devota, la otra tía realista, y la frase profética que Quica pronuncia sin saberlo. Margarita, al contarla décadas más tarde, añadía que también recordaba a Toribio y a Román jugando bromas pesadas de chicos — una vez, Toribio convenció a su cuñado Luis de hacerse pasar por muerto, y lo anunció en el pueblo, provocando alboroto hasta que le pegaron un cigarro encendido al «difunto». Un santo, pero no desde el principio. Un niño normal de ranchería alteña.

Agua Caliente · Septiembre 1927 – Febrero 1928

La barranca

El padre Toribio no podía vivir en el curato de Tequila: era el primer lugar donde lo buscarían. Tampoco podía salir del municipio sin órdenes, porque su obispo — el arzobispo de Guadalajara, Francisco Orozco y Jiménez, escondido en las montañas — le había encomendado esa porción del rebaño.

La solución la ofreció un hacendado local, el señor León Aguirre: su rancho, en el paraje llamado Agua Caliente, a las afueras de Tequila, tenía una antigua fábrica de tequila abandonada. El edificio estaba en el fondo de una barranca, escondido de los caminos, rodeado de cañadas por las que se podía escapar si llegaban los soldados. Ahí se instaló el padre Toribio. Dormía en un catre, celebraba misa en la destilería vacía, salía de noche a visitar a los enfermos y a los moribundos de Tequila, volvía antes del amanecer.

Los tres Romo

En diciembre de 1927 fue ordenado sacerdote Román Romo González, el hermano menor de Toribio. El obispo lo envió también a Tequila, como vicario cooperador. Los dos hermanos se repartieron el trabajo: uno celebraba misa en la barranca mientras el otro visitaba a los enfermos, y a la semana siguiente se cambiaban los papeles. A los pocos días llegó también María, la hermana mayor, a encargarse de la casa. Los tres hermanos — los dos sacerdotes y la hermana — compartían el refugio de Agua Caliente.

Fueron los cinco meses más felices y más tensos de la vida del padre Toribio. Felices porque por primera vez tenía a su familia junto a él y celebraba misa todos los días. Tensos porque los rumores de delatores llegaban cada semana, y él sabía que era solo cuestión de tiempo.

El presentimiento

Hacia mediados de febrero de 1928, el padre Toribio empezó a hablar de su muerte con una serenidad que inquietaba a su hermana. Le decía a Román: «Si me matan, tú sigue el camino. No te pares.» Un día, durante la cena, se levantó de repente, se arrodilló, y pidió que le dieran la absolución — «por si acaso». Los hermanos se miraron y obedecieron.

El miércoles de Ceniza, el 22 de febrero, el padre Toribio pidió a Román que le oyera en confesión sacramental y le diera una larga bendición. Antes de irse, le entregó una carta y le pidió que no la abriera hasta que él lo ordenara. Román la guardó sin preguntar. Tres días después entendió por qué.

La madrugada del 25 de febrero de 1928 es la materia del siguiente capítulo. →